Nätet fungerar ibland som en gammaldags encyklopedi. Man hittar något som man vill veta mer om, söker ett uppslagsord och luras vidare till ett dussin andra intressanta artiklar. Så går tiden i sökandet efter ett vetande som inledningsvis kan te sig värdelöst men som med stigande insikter blir alltmer värdefullt.
Nu började det med att jag på Kerstin Hallerts Paris-blogg läste en lovsång till de franska tågen som slutade med en hänvisning till ”tågpoeten Valery Larbaud” som en gång i tiden fann livets lycka på järnvägen mellan Wirballen och Pskov.
Första frågan: Vem var Larbaud? Wikipedia berättar att han levde mellan 1881 och 1957. Den engelska versionen sammanfattar honom så här:
He was born in Vichy, the only child of a pharmacist. His father died when he was 8, and he was brought up by his mother and aunt. His father had been owner of the Vichy Saint-Yorre mineral water springs, and the family fortune assured him an easy life. He travelled Europe in style. On luxury liners and the Orient Express he carried off the dandy role, with spa visits to nurse fragile health.
Tur för honom att den bräckliga hälsan kompenserades med mycket pengar. Så här såg han förresten ut:
Ett franskt sällskap delar ut ett litterärt pris till hans minne. Det ska tillfalla någon som har skrivit en bok som Larbaud ”gärna skulle ha läst”. Ett bra kriterium för en prisjury. Fast det lämnar fältet öppet eftersom Larbaud läste all slags litteratur på sex språk.
Från 1908 och framåt publicerade han dikter, romaner och essäer. Hans lovsång till lyckan på ett tåg finns i ett ode där de här raderna ingår:
Ô Harmonika-Zug !
J’ai senti pour la première fois toute la douceur de vivre,
Dans une cabine du Nord-Express, entre Wirballen et Pskow .
(i engelsk översättning)
O Harmonika-Zug!
For the first time I felt all the sweetness of living
In a Northern Express compartment, between Wirballen and Pskov.
Vad är Wirballen? De gamla uppslagsverken upplyser om att det var den sista stationen inom det ryska imperiet på järnvägen mellan Sankt Petersburg och Berlin. En amerikansk resehandbok från 1920 ger till och med anvisningar om dess plats i en resa med Nord-Expressen mellan London och Petrograd:
The short route from England is by way of the ”Nord Express” from Charing Cross by way of Ostend, Brussels, Cologne, Hanover and Petrograd, with customs examination at Wirballen.
På andra sidan gränsen fanns det tyska Ostpreussen. Som alla orter i detta område i nuvarande Litauen var den före det andra världskriget i hög grad mångnationell. Tyska, polska, ryska, jiddisch och litauiska var gångbara språk. Det judiska inslaget var stort. Ryska järnvägstjänstemän och soldater var en grupp för sig. Smugglare och gränshandlare hade lätt att driva lönande affärer.
På litauiska hette staden Virbalis, på ryska Verzjbolovo (med olika transkriberingar). Som stationssamhälle var det väl ungefär lika upphetsande som Alvesta eller Hallsberg. En engelsk författare beskriver det som en ”most unattractive spot… chiefly memorable for its sordid surroundings and high wavy trees”. Så här såg i alla fall den station ut som var utgångspunkten för Larbauds lyckorus:
Under första världskriget hade tyskarna initialt framgångar på östfronten och tog för sig en bit av det ryska imperiet. De ockuperade Virbalis/Wirballen mellan 1915 och 1918 och de nya makthavarna var inte sena att utnyttja detta faktum i en propagandistisk vykortsproduktion:
Tyska hälsningar från Ryssland, heter det triumfatoriskt på de kolorerade vykorten med ryska kyrkor på.
Första världskriget tog slut, tyskarna förlorade, det ryska imperiet bröt samman och Litauen blev självständigt. I Virbalis med omnejd var den judiska kulturen fortfarande stark och levande men den nazistiska invasionen och ockupationen innebar förstås ett tragiskt slut för denna östeuropeiska kultur. Om den delen av historien finns en gripande skildring på nätet som jag kan rekommendera. Det är värt att notera att utplåningen av den judiska kulturen inte bara var ett verk av tyskarna. Litauiska nationalister var mer än villiga medhjälpare i detta mördande.
Ett ortnamn i en fransk dikt växer alltså till en sammanfattning av en viktig del av den östeuropeiska historien. Det handlar om de gamla imperiernas gräns och kejsardömenas fall, om kulturernas möte och kulturernas förstörelse.
Wirballen är verkligen värt några timmars studier på nätet. Det någon vill avfärda som en ”unattractive spot” – och mest värt att ihågkomma för att den store rysk-judiske landskapsmålaren Levitan föddes i trakten (son till en tolk vid järnvägsbygget) – visar sig vara en ort som av många olika anledningar aldrig bör glömmas bort.
Read Full Post »